Потерянные медиа (от англ. lost media) — это любой вид медиаконтента, который, как считается, больше не существует ни в каком формате или для которого невозможно найти копии, полные или частичные. Термин охватывает преимущественно визуальные, аудио- и аудиовизуальные материалы, такие как фильмы, телепередачи, радиопрограммы, музыку и видеоигры.
Некоторые виды утраченного контента могут находиться в студийных или общественных архивах, однако оставаться недоступными большинству пользователей из-за авторских прав или установленных донорскими организациями ограничений.
Вы замечаете, что порой всплывают воспоминания о вещах, которых на самом деле могло и не существовать? Например, игра, в которую вы играли с друзьями, случайный фильм, увиденный вами в гостях, книга, прочитанная в детстве, но теперь никак не находящаяся снова?
Трудно однозначно сказать, действительно ли эти события происходили в вашей жизни или являются плодом фантазии, сновидением или результатом чрезмерно развитого воображения вашего сознания.
Однако существуют случаи потери именно тех объектов культуры, которые виделись и воспринимались многими людьми одновременно. Потеря подобного культурного наследия окружается таинственностью и порождает многочисленные обсуждения и попытки выяснить причины исчезновения фильма, музыкального произведения или телеэфира.
Поэтому естественно желание восстановить культурное наследие, и многие объединяют усилия в поиске утраченных элементов массовой культуры. Подобно археологам, интернет-энтузиасты исследуют веб-архивы, старинные сайты, зарубежные форумы эпохи зарождения Всемирной паутины, посещают физические пункты проката видеокассет и дисков, обращаются даже к крупным телеканалам и музыкальным лейблам — и находят!
Примеры подобных случаев встречаются и на территории бывшего Советского Союза, ведь наша страна имеет богатую историю культурных явлений и медийных продуктов. Вот некоторые яркие примеры:
Наталья Яблонская — «Мой блуждающий огонь»
Композиция «Мой блуждающий огонь» жанра русской поп-музыки девяностых годов приобрела статус утерянного медиа практически сразу после своего выхода. Клип был снят в сентябре 1995 года, а в 1999 году пользователь Дмитрия Соколова из Фидонета попытался найти какую-либо информацию о песне в Интернете. Ответ последовал лишь спустя четверть века, когда к поиску подключились сотни заинтересованных людей.
Главным источником внимания стал короткий фрагмент клипа, чудесным образом сохранившийся в Сети. Запись была сделана на видеопленку в эфире одного из региональных каналов Петербурга ещё в 1996 году. Примерно пятнадцать лет спустя Александр, сын владельца кассеты, обнаружил забытое видео и сделал короткую запись фрагмента на смартфон Samsung первого поколения. В 2017 году он разместил этот 34-секундный отрывок в социальной сети «ВКонтакте», спросив подписчиков, знаком ли кому-нибудь исполнительница песни. Однако публикация вызвала небольшой отклик, и видеоролик начал активно распространяться только ближе к 2020 годам.
Определить композиторов оказалось относительно легко: автором музыки является Виктор Чайка, а автором текста — Виктор Ионов. Оба музыканта публиковали своё творчество открыто, но никакой дополнительной информации о самой артистке и конкретной песне не предоставлялось. Архивные поиски эфиров также оказались бесплодными.
Эту проблему пытались решить разными путями: любители связывались с сотнями возможных исполнительниц, посещавших съёмочную площадку в то время, но каждая женщина отвергала свою причастность к данному произведению. Лишь позже стало известно настоящее имя певицы — Наталья Яблонская. Даже объявление вознаграждения и привлечение частного детектива не помогло установить личность исполнительницы.
Осень 2024 года стала поворотной точкой: благодаря музыкантам-композиторам создатели клипа вышли на отца певицы Юрия Яблонского, и в результате выяснилось, что певец Наташа Верич, дочь известного предпринимателя, исполняла композицию.
Казалось бы, ситуация разрешилась, но тут возникла новая проблема: сохранилась лишь видеозапись процесса съёмок, но оригинальный музыкальный материал считался безвозвратно утраченным. Тем не менее, весной 2025 года в телерадиоархиве одной из станций обнаружили старую кассету с записью эфира, содержащего оригинальную версию клипа. Благодаря тщательной работе над восстановлением и оцифровкой материала зрители смогли увидеть полную версию песни в хорошем качестве.
EX — Subways of Your Mind
История немецкого подростка Дариуса начинается в 1984 году, когда он случайно услышал незнакомую песню на местной радиостанции и решил записать её себе на кассету. Название исполнителя и название песни остались для него тайной, и парень обозначил композицию строкой из припева: «Blind the Wind».
В 2007 году сестра Дариуса, Лидия, начала поиск информации о песне в сети Интернет, опубликовав сообщение на тематическом форуме. Однако серьёзного отклика это не вызвало вплоть до 2019 года, когда бразильский блогер Габриэль Виейра выложил запись на платформе Reddit под интригующим названием «Самая загадочная песня Интернета». Этот заголовок оказался пророческим: следующие пять лет стали периодом активных сетевых исследований и попыток раскрыть происхождение песни.
Обычные методы исследования, включая обращение к архивам радиостанций и музыкальных изданий, давали незначительные результаты. Участники поисковых команд использовали различные нестандартные подходы: исследование спектрального анализа звука, изучение биографий ведущих радиостанций, привлечение специалистов по голосовым данным. Из-за высокой популярности темы и вирусного распространения появилось много мошеннических сообщений о якобы известных исполнителях песни.
Со временем группа исследователей сократила число потенциальных исполнителей до конкретных коллективов, регулярно выступающих на фестивалях в Германии конца восьмидесятых. Пользователь под ником marijn1412 обратил внимание на интервью с победителем конкурса, опубликованное в старом выпуске газеты, в котором упоминалось сходство голосов и стилистики песни с группой FEX. Вскоре после контакта с членами коллектива была найдена копия оригинальной кассеты с искомым треком.
Хотя коллектив прекратил деятельность вскоре после записи песни, музыканты вернулись к своему творчеству после того, как получили известие о широком интересе поклонников. Группа выступила на немецком телевидении и выпустила новый сингл, ставший частью саундтреков различных фильмов.
Таким образом, современные технологии и солидарность любителей искусства позволяют восстанавливать важные элементы нашей культурной памяти, возвращая миру уникальные музыкальные произведения и исторические артефакты.
Эти проекты демонстрируют силу объединения людей, несмотря на расстояния и различия поколений, способствующих восстановлению цифрового прошлого человечества. Возможно, ваше собственное ощущение потери любимой передачи или старого фильма уже давно находится в чьих-то руках, ожидающих вашего открытия!
Анастасия Загороднева
